
ZLATA VOKAČ

Nedokončano pismo
(pismo z avtobiografsko vsebino)

Gospod župnik iz Puščave me je zaprosil, naj naplsem
kaj o gospodu Nadrahu. Rekla sem: »Seveda, nič lažjega.»
Ko pa sem začela pisati, sem videla, da se bojujem s
časom: ne vem več, katerega leta se je zgodilo to in to,
pomešala sem dneve in leta. Potem sem se odločila, da
bom pisala tako, kot mi bodo vstajali spomini na otroška
leta in mladost v Puščavi. Moje otroštvo in del moje mla-
dosti sta bila povezana s Puščavo in gospodom
Nadrahom. Rodila sem se 23. septembra 1926. leta. Baje
sem prišla s starši v Puščavo 1928. ali 1929. leta. Leto
zatem se je rodila moja sestra Cvetka. Svojega rojstnega
kraja, Murske Sobote, se ne spominjam več, zato imam
Puščavo za 'Svoj rojstni kraj. Še danes se spominjam vseh
oblek, ki sem jih nosila, vseh punčk, s katerimi sem se
igrala, vseh dogodkov, ki so se odvili pred menoj. Kako se
ne bi spomnila gospoda Nadraha, ki je bil del mojega
vsakdana. Z gospodom Nadrahom smo stanovali v isti
hiši, vsak dan je bil v naših sobah, najpogosteje v kuhinji,
kot da je član naše družine. Vrata v zgornjem nadstropju
so bila povezana z župniščem in so bila vedno odprta.
Gospoda Nadraha še danes vidim pred seboj: malce
debelušen in na videz pust in godrnjav, kot da je slabe
volje. Toda, če si ga ogovoril ali pozdravil, je postal pri-
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jazen in malce hudornusen sogovornik. Dopoldne je gos-
pod Nadrah opravljal dornaca opravila: zvonil je v cerkvi,
opoldne je delil posto in opravil marsikaj - saj v vsej fari
ni bilo meznarja. Popoldne pa se je sprehajal po Puscavi
in prebiral brevir. Vcasih je sedel tudi pri Sveti Ani ali
redko na kateri od klopc za solo. Ko sem bila se zelo
majhna, me je zanimalo, kaksen je videti brevir od blizu.
Vendar si tega nisem upala zaupati gospodu Nadrahu.
Mislim, da pray ta primer pove vse 0 mojem ydnosu do
njega. Gospoda Nadraha sem se malce bala. Cutila sem,
da se ne spodobi, da bi ga kaj taksnega vprasala. Pogosto
se je posalil z menoj. Spominjam pa se tudi, kako so meni
in moji sestri grozili z njim, ces, ce ne bos tega storila,
bomo povedali gospodu zupniku. Poslusala sem ga, ce je
bilo treba popiti grenko zdravilo, popiti ribje olje in
podobno. Sarno enkrat tega nisem mogla storiti, to je bilo,
ko bi vmorala zaradi glist popiti strt cesen, raztopljen v
vodi. Se danes se spominjam tega prizora. Sedeli smo v
kuhinji: gospod Nadrah, IIJama in oce ter seveda jaz z
majhnim kozarcem v roki. Slo je za pomemben dogodek,
saj sicer ne bi klicali gospoda Nadraha na pornoc.
Najprej, dokler ni bil stopil v kuhinjo, sem jokala in se
neznansko upirala. Malo potem ko je bit gospod N adrah
ze v prostoru, pa sem v trenutku zlila pijaco vase. Takoj
ko sem pozrla tisti cudezni napoj, sem v loku izbruhnila
velik del tekocine, nato pa sem dolgo in sunkovito bruha-
la, tako da sem pomodrela v obraz. Spominjam se, da je
gospod Nadrah grdo pogledal mamo, ne mene, in ji rekel,
naj me pusti pri miru z mojimi glistami vred, saj me bo se
ugonobila z recrni, ki jih ne maram. Marala pa takrat
nisem polovico reci, ki jih ne maram se danes. Marala pa
takrat nisem polovico reci, ki so bile drugim normalnim
otrokom vsec: cesna, cebule ter solate. Od tega dogodka
dalje nisem imela doma vec tezav s prepiri zaradi hrane.
Nekaj mesecev pred mamino smrtjo, ko je mama zivela
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pri meni v Mariboru, sva veckrat posedali in se pogovar-
jalo 0 letih v Puscavi. Spornnili sva se tudi tega dogodka.
Takrat mi je mama rekla, da je bil gospod Nadrah cutec
clovek, ki je pod trdo kozo skrival toplo srce in izjemno
ljubezen do otrok. Skoraj jokal je, ko sem cele dneve in
noci prestokala zaradi bolecin v usesih. Zvecer je hodil,
ko sva se s sestro odpravile spat, poslusat, skrit v sosednji
sobi, kako sva pred spanjem glasno molili. Baje je imel
mene posebno rad. Moji mami naj bi gavoril: »To bo veli-
ka gospa. Skoda, da tega ne bomo vsi skupaj doziveli.«
Vzgoja je bila takrat celo v nasi hisi bolj avtoritarna, kat je
danes. Vsi so gospoda Nadraha vikali, to je bilo seveda
normalno. Sarno moj oce ga je tikal. In vcasih tudi dr.
Pirnat iz Lovrenca na Pohorju, ko so vsi trije igrali karte
in se prepirali; takole za salo in med strasanskirn sm$-
horn. Otroci nismo smeli prisostvavati tern zabavam. Ce
bi kdo zahajal v mojo hiso tako, kot je gospod Nadrah k
nam, bi mu moj sin rekel stric. Medve s sestro pa sva
morali gospodu Nadrahu reci gospod zupnik. Vsakega
claveka sva morali naslavljati gospod, na primer gospod
Karnicnik, gospod Ras, gospod Maucnik ... Spomnim se,
da je zahajal v naso hiso najvecji opravljivec iz okoliskega
kraja. Nama s sestro je bil zelo vsec, ker se je neprestano
hihital in krilil z rokami. Dokler sva bili rnanjsi, sva se
lahko vrteli okrog njega, pozneje sva morali na najino
veliko zalost poslusati materin odlocni ukaz: »Pojdita
delat rocno delo, ucita se nernscino ali pa berita.« Torej
nas obiskovalec je sedel v kuhinji, se hahljal in obiral
ljudi. Oce in gospod N adrah sta se veckrat spogledala.
Oce je v trenutku vstal in se spomnil, da mora h
Koresovim, kjer je bil z nekom zmenjen, takoj za njim je
vstal gospod Nadrah, ki je sel iskat oceta, Me tri zenske pa
smo poslusale in poslusale. Bila sem premajhna, da bi
karkoli razumela, spominjam pa se, kako sta moj oce in
gospod Nadrah govorila, da je prekleta baba in spletkar.
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Torej nista marala ogovarjanja: oba sta bila Dolenjca.
Gospod Nadrah je prihajal iz Sticne, moj oce pa iz Straze
pri Novem mestu. Zares sta bila prijatelja. Spomladi sta
hodila po bliznjih hribckih in popravljala lesene klopi ter
mize v gozdicku za solo. V tistern gozdicku sta razsirila
potko, ki je danes le se ozka stezica. Takrat je bila siroka,
sirsa kot cesta pred solo. Naredila sta se razne druge
koristne reci: rnlincke na majhnem potocku pri vrtu,
lesene ladjice, gugalnice in tako naprej. Spomladi sta torej
imela veliko dela. Ko smo bili med vojno v izgnanstvu v
Bosni, smo seveda vsem pripovedovali 0 nasern lepern
zivljenju doma in 0 vzornih sosedskih odnosih z nasirn
zupnikom. Okoli nas je bilo veliko zacudenih ljudi, ki so
nas poslusali in nam govorili 0 zastrupljenih odnosih
med tedanjirn uciteljstvom in duhovscino na
Slovenskem. Razclenjevali smo nase odnose. Lahko
recern, da nismo bili le vzorni sosedi, ternvec prijatelji. Se
danes ne morem nikomur dopovedati, kaksna strpnost je
vladala med nasimi druzinami. Kar se zavedam, smo v
nasi hisi brali Jutro. Pri Nadrahovih so dobivali Sloven ca.
Gospod Nadrah je pogosto pri nas prelistaval Jutro in z
ocetorn sta veckrat rekla kaksno pikro na oltar domovine.
Govorila sta tudi 0 politikih. Njuno mnenje se je
velikokrat stopnjevalo po tejle upeljani in vajeni lestvici:
bik, pes, prasec ter kurba. Komu so kdaj bile te besede
namenjene, seveda ne vem vec. Vcasih sta se za hip tudi
sporekla. Pogosto sta zabavljala cez iste ljudi in reci.
Najvecji uzitek pa je bil njun pogovor, ce sta se nasla pri
pijaCi in se malo okajena pogovarjala 0 moji babici z
Dolenjskega, ki je vsako leto poleti prihajala za nekaj casa
v Puscavo, Bila je naravnost ocarana, ker je bila cerkev
tako blizu, »visela je yes dan v cerkvi in polizala vse oltar-
je» ( besede mojega oceta ), potem pa pustila denar v
cerkvi, narnesto da bi ga dala mojemu zapravljivemu
ocetu. Tisti njuni pogovori so bili tako cudezno vedri in
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veseli, bili so v pregnanstvu edina svetla luc, ki nam je
svetila sredi vseh strahot, ki smo jih morali prenesti.
Najbolj svetla luc nasega prijateljstva z gospodom
Nadrahom pa je bila kuharica Ivanka Seljak. Bila je doma
iz Zirov. S sestro sva jo obozevali. Se danes se spomnim
povesti 0 Toncku, ki so dolga leta izhajale v Slovencu.
Ivanka nama je prinasala izrezane liste vseh nadaljevanj
iz casnika. Ce danes pomislim, je bila zelo dobra in
potrpezljiva zenska ter zvesta gospodinja. Skozi moje
zivljenje ni sla brez sledi: veckrat mi je bila vzor, kako
hoditi v lastni kozi. Ivanka in sluzkinja Zofka stojita pri
nama s sestro !la posvecenern prostoru, kamor ne more
stopiti nihce, Se danes se s sestro pogosto spominjava
raznih dogodkov iz tega srecnega obdobja in se iskreno
nasmejeva. Mogoce je najbolj srnesen iz najinih otroskih
dni tale resnicen dogodek. Hodili sva v prvi razred
osnovne sole. Spornladi, preden zazgejo dracje na vrtovih,
sva se s sestro odpravili - to je splazili cez ograjo
Ivankinega vrta, ki je bil seveda zaklenjen, in s kupa
papirjev ukradli cenik trgovske hise Strmecki. Krajo sva
nacrtovali yes teden. Takle cenik trgovske hise Strmecki je
imel na prvih straneh narisane lepo oblecerie zenske in
otroke, saj je reklamiral zenske obleke. Slike narisanih in
pogosto lepo pobarvanih zensk so bile zelo lepe, Medve
pa sva za najine igre potrebovale veliko zensk, ki sva jih
izrezovali iz modnih zurnalov in se z njimi igrali.
Kasneje ze v izgnanstvu v Bosni, sem si narisala srednje
veliko lutko, ki sem ji risala obleke in jo oblacila. Nekoc
me je zaustavila nasa soseda gospa Lapajne in ugotovila:
» Oblacis to puncko in sanjas ob njej 0 oblekah, ki bi jih
rada irnela.« Verjetno so te igre iz mojih otroskih dni res
vodile tja. Zelo spretno sva torej ukradli cenik
Strmeckega. Previdno sva izrezali strani z babami, to je z
ienskimi oblekami, in cenik vrgli cez ograjo nazaj. To se
je zgodilo zelo zgodaj spomladi. Po veliki noci, okrog
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maja, nas je gospod Nadrah pripravljal na prvo sveto
obhajilo. Prisli so dnevi razrnisljanja 0 grehih. Potem je
prisel dan prve spovedi. Pri spovedi sem povedala gospo-
du Nadrahu svoj najvecji greh. Natanko tako sem rekla:
»Zlezla sem cez ograjo vasega ~rta in ukradla vase babe,
ki jih je hotela Ivanka seZgati.« Zupnik Nadrah je ostrmel
- ocitno ni razumel za kaksne babe gre. Malo me je
povpraseval okoli tega, jaz pa sem planila v jok in prosila
za pokoro. Vprasal me je sarno, kaj sem naredila z nje-
govimi babami, pa sem ze pomirjena pojasnila, da sva jih
s sestro izrezovali in spravljali v skatlo, Drugi dan me je
gospod Nadrah zasledoval. S sestro sva sedeli pri veliki
mizi za solo, skriti sredi gozda. Tako sva bile zatopljeni v
igro, da nisva niti opazili, kdaj je pri mizi stal gospod
Nadrah. Glasno sva se pogovarjali, medtem ko sva
potiskali najine babe po mizi. Gospod Nadrah je takoj
doumel smisel igre, saj je vzel iz skatle nekega manekena
in se zacel pogovarjati z babami, ces da hodijo po meso v
Lovrenc na Pohorju in to v tako razkosnih oblekah, kakor
da so Parizu in podobno. Pri tern pa se je prisrcno smejal
- se danes slisirn njegov krohot. Poznala sem vse
Nadrahove in Ivankine sorodnike. V mislih imam nje-
govega brata [ozeta, ta je pogosto prihajal k svojemu
bratu v Puscavo, in to v cudoviti uniformi, bil je gardist-
gojenec kraljeve garde v Beogradu. Tam se je solal za ofi-
cirja. Preko poletja mi je pomagal ponavljati Iatinscino.
Narnrec cez poletje smo morali na klasicni gimnaziji
ponoviti snov celega leta, da nismo sli prvi solski dan v
solo kot telicki, Med Ivankinimi necakinjami sem imela
najraje Marico, ki je bila pri Ivanki zaradi bolezni sarno
mesec dni, pozneje se je vrnila in se nekaj let ucila sivan-
ja pri Gizeli v Kurji vasi. Bila je se deklica in se je pogos-
to igrala z nama s sestro. Spomnim se tudi, da sta moj oce
in gospod Nadrah zelo pazila na ugled Puscave. Bilo je,
kot da bi bil zaselek njuna last in kot da je ravno od njuju
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odvisna vsa lepota kraja. Tako se se je ze pozimi govorilo
o njunih spomladanskih delih: katere klopi bo potrebno
popraviti, katere veje posekati, kaj storiti z vodovodom,
kako utrditi hrib ... V lepern spominu SO mi ostali vsi ti
pogovori in prizadevanja. Sele danes razumern, da je bila
Puscava iz moje mladosti zares raj na zemlji. Pred solo so
cvetele vrtnice. Sveta Ana je bila vsa v klopeh, kot da je
park. Kaj pa je bilo na hribu za solo, tega ni rnogoce
opisati. Ko sem pred leti prvic ~agledala opustoseni hrib
za solo, sem bridko zajokala. Cisto nic vec ni ostalo za
nami. Pravzaprav se je z vojno tudi vse koncalo. Ko so nas
Nemci klicali na rasni pregled v Lovrenc, se je nek oficir
nasmehnil: » Torej vi ste iz Puscave, ampak tisto je
nekaksna prelepa Puscava. Redko kje sem videl toliksno
lepoto. » Bila so prelepa leta. Zato ker so bila srecna, so si
bila vsa podobna in tudi srecni ljudje so si podobni.
Nesrecni so nesrecni vsak po svoje. Vsak pestuje svojo
nesreco, ki ni podobna sosedovi. Pisalo se je leto 1941.
Oce in zupnik sta ticala v casnikih, zmajevala z glavo in
pricakovala najhujse. Bila je strasna zmeda in kriza v
dezeli. Tisto leto je tudi zima zatajila: sneg je padel sele
spomladi. Stirinajst sem jih imela. Obiskovala sem
klasicno gimnazijo v Mariboru, kjer sem stanovala v
internatu Vesna. Aprila se je zacela vojna. Oce je moral v
vojsko. Ostali sva sami z mamo. Pred nernsko vojsko smo
se umaknili k Brodnarjevim. Z nami so bili Bregantovi.
Ivanka je sla obiskat bolno Gizelo Menhartovo. Gospod
Nadrah je bil v cerkvi pri vecernicah. Prisli so stirje
nernski orozniki in dva civilista. Iskali so gospoda zupni-
ka. Povedala sem, kje je, kako se rece vecernice, tega
nisem znala povedati po nernsko, pa tudi je sicer bil tisti
pogovor tak, kakor da se nisem nikoli ucila nernskega
jezika. Potem je neki civilist govoril z menoj slovensko.
po tistem so odsli v cerkev, ga prijeli sredi obreda in odpeljali.
Sele takrat sem se bila zavedla, da je riasega lepega
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zivljenja konec. Medtem so bile eudne skrbi: gospod
Nadrah in moji starsi so bili brezposelni. Vendar sva
midve s sestro ziveli v svojem svetu. Zdaj je bila vsa nesreca
zares otipljiva. Nekaj tednov kasneje so izselili tudi nas.
Na zelezniski postaji v Slavonski Pozegi smo se srecali z
doktorjem Pirnatom, njegova hcerka Pia in soproga sta
bili ze v Ljubljani. Doktor nam je vesel pripovedoval, da
Nadrah nikoli ni prisel v konvikt v Slavonski Pozegi, kjer
so bili internirani slovenski duhovniki, saj se mu je posreci-
10 prebiti v Ljubljano in od tam domov v Sticno. Tudi
nam je odtlej stala pred ocmi taksna resitev, Ne morem
opisati, kaj vse je storil oce, da bi se smeli preseliti na nje-
gOY dom v Strazo pri Novem mestu. Kako si je za to
prizadeval! Nikoli nam ni uspelo. Sam Bog nas je
obvaroval tega razocaranja in nesrece. Poleti 1942 smo se
vrnili iz izgnanstva, iz Bugojne v Bosni. Zupnika
Nadraha smo ze nasli v zares opustoseni Puscavi -
opustoseni pa smo bili tudi mi sami. N e bi znala pove-
dati, kako se je to opazalo. Bali smo se. Pogovarjali smo se
in veckrat sredi pogovorov umolknili. Ne vem, zakaj. Kar
takole smo tipali drug drugemu po dusi. Vsi nasi prijatelji
so bili zivi, le v nasih dusah je bil strah. Bilo je tako cudno
in nenavadno. Najbolj parnetna od vseh je bila Ivanka -
govorila je v razumljivem jeziku. Z mamo sta se pogosto
pogovarjali in utihnili sredi pogovora, ce sva s sestro
stopili v sobo. Nekaj je bilo narobe v samem zacetku.
Medve s sestro sva ostajali v Mariboru. Obe sva bili spre-
jeti v solo za aktiviste, tako so imenovali gimnazijo s skra-
jsanim programom - dva razreda si lahko opravil v enem
letu. Torej nisva izgubili vee kot dye leti pouka. V soli sva
se morali trdo uciti. Stanovali sva pri sorodnikih in sva
zares trdo delali. V domaCi mladinski organizaciji nisva
delovali, saj sva bili prijavljeni v Mariboru. Ce gledam
danes nazaj bi rekla, da je bilo 1945 kot privid. Nestvarno.
Vsa tista leta do 1947, ko sem se vpisovala na univerzo so
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bila nekako neresnicna, potekala so v trdem delu, saj sem
morala kot vsi drugi cez dan delati na raznih mladinskih
deloviscih v mestu. Ponoci sem studirala ali brala to, kar
sern morala. Svoje okolice nisem dojemala na pravi nacin.
Nisem opazala dornisljavosti in prezira mnogih, ki so
hodili mimo mene. Udobno sem zivela v svojem svetu in
dornisljiji. Ko sem dve leti po koncu druge svetovne vojne
spregledala, kam nas je tedaj pripeljala takratna oblast, je
bilo prepozno. Stiki z gospodom Nadrahom niso bili vec
tako prisrcni in spontani. Pa tudi kar zadeva nas: vsi smo
bili drugi Ijudje. Moralo je biti poleti 1946. leta. Klecala
sem v cerkvi pred kipom Matere Bozje - ze od otroskih let
dalje mi pomeni neizrekljivo tolazbo. Prosila sem Mater
Bozjo za dobro opravljeno solo. Molila sem dolgo in
klece. Pred cerkvijo me je ustavil gospod Nadrah. To je bil
edini trenutek po vojni, ko sva govorila iskreno in odkri-
to. Vprasal me je, kako zivim, kaj berem in kaj delam.
Svetoval mi je, naj ne zapustim vere v Boga, tudi v
primeru, ce bi od mene to zahtevali. Iz mojih odgovorov
je verjetno kmalu doumel, da sem docela zrnesana in da
je moje znanje, ki sem si ga pridobila z branjem vsekakor
strahotno. Prepricevala sem ga: komunizem je raj na
zemlji, ker pomeni oblast ponizanih nad nadutimi in
bogatimi. Dokazovala sem mu, da je to utelesitev
Kristusovega nauka na zemlji, kar je zapisal ruski pisatelj
Maksim Gorki v noveli Idealist. Iz tega je izhajalo: Rusija
je raj na zemlji. Ko me je vprasal, ali sem srecala koga, ki
je ze videl ta raj, sem seveda rekla, da ne poznam niko-
gar prihajajocega iz tega domnevnega raja, saj skoraj
nisem imela casa za spanje, kaj sele za spoznavanje Ijudi.
Ta pogovor se ni nikoli ponovil. Leta 1947 sern bila v
osmem razredu gimnazije. Ze vse leto sem se pripravljala
na maturo. Skorajda me je matematika pozrla, zato sern
tisto leto prezivljala v knjigah in ucenju. Redko sem pri-
hajala domov. Celo med pocitnicami sem se ucila s pri-
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jateljico v Mariboru. Neko sobotno popoldne sem prisla
domov: ie na pragu hise me je spreletela tesnoba. Strasna
vest: iupnika Nadraha so ubili. Baje na iupnijskem
pragu. Mama je vprasala, ali kaj bereva casopise. Kaksne
cascpise neki, sva odvrnili s sestro Cvetko, saj ni casa za
kaj takega. Drugi dan v nedeljo dopoldan je prisla k nam
gospa Kormanova z nekim neznanim gospodom.
Pogovarjali smo se 0 tern tragicnern dogodku. Gospod je
bil strasno jezen zaradi najine ravnodusnosti - moje in
sestrine: »Ubijajo ljudi, vi pa sarno vzdihujete. Ubijajo jih
oni: divjaki in zlocinci.« Pisalo se je leto 1950. Studirala
sem ie v Ljubljani. Ivanka je prisla iz Zirov urejevat grob
gospoda Nadraha, skupaj sva odsli na pokopalisce - z
orodjem in kosaro, Pogovor ob iupnikovem grobu me je
zaznamoval za vse iivljenje. Ne spominjam se, da bi mi
kdo kasneje, ko sem se srecala z ucenirni glavami z vsega
sveta, povedal kaj bolj modrega in razurrievajocega, kot
mi je tedaj Ivanka. Govorili sva 0 povojnih casih. Ocitala
sem ji neiskrenost, saj so se baje kriiarji sestajali pri njih,
mi pa smo 0 tern zvedeli iz casopisov. Bilo je toliko nepo-
ravnanega in nedorecenega: Maksova smrt - udbovci naj
bi ga pokosili z rafali na ielezniski postaji in nasilna
Verina poroka. Vse te morece dogodke sem stresala pred
Ivanko, jokala, ces da je ona izdala mojo druzino.
Odvrnila mi je: »Vas je tedanja stalinisticna oblast takoj
pristela med svoje irtve. Nemci so vas pregnali. Partizani
so se bojevali proti Nerncern. Pri nas na Dolenjskem ni
bilo cisto tako, ie na Stajerskem je bilo precej drugace. Ti
osebno nisi bila koristna ne enim ne drugim. Zivela si v
svojem svetu, njihovo idejo si si prikrojila po svoje: hodi-
la si med njih in v cerkev. Neopredeljeni pa begajo. Tvoja
mama je najbolj dojela nastalo situacijo, ce bi vedela, slu-
tila vse, kar se bo zgodilo, bi jo pobralo od strahu. Oblast
te ni vzela zares. Ti si ti: lebdis nekje v zraku.« Sedla sem
na rob sosednjega groba in se razjokala nad svojo in
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usodo nase druzine. Ivankine besede so mi sle do zivega.
Ivanka me je tolazila: »Nic ne jokaj. Kdo pa ve, zakaj te
je Bog ustvaril taksno, kot si. On ze ve.« Pray te njene
besede sem zapisala v svojem romanu Knjiga senc,ki
caka, da bo objavljen. Ivanke ni vec. Na stare dni mi je vse
bolj pred ocrni.

Kjer se priine iskanje smisla, vera v smisel - tam se sploh
sele pricenja fenomen biti Clovek. Odrekati se smislu [e

absurd - in ce bi ziveli resnicno v absurdu, bi 0 absurdu
sploh ne mogli razmisljati.

Ivan Mrak
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